MÙA HOA LOA KÈN THÁNG TƯ: SẮC TRẮNG TINH KHÔI VÀ NỐT HƯƠNG CỦA KÝ ỨC
Tháng Tư về, khi những cơn mưa phùn cuối xuân vừa dứt và cái nắng hanh vàng đầu hạ bắt đầu len lỏi qua từng kẽ lá, cũng là lúc Hà Nội khoác lên mình một sắc trắng tinh khôi của mùa hoa loa kèn. Nếu hoa hồng tự tin khoe sắc đỏ tươi, hoa ly tỏa hương thơm ngào ngạt, thì vẻ đẹp của loa kèn lại là nét e ấp trong cánh hoa trắng muốt cùng làn hương dịu dàng thoáng qua.
Người ta gọi loa kèn là "nữ hoàng của tháng Tư", loài hoa của những hoài niệm, của tà áo dài trắng thướt tha và những góc phố thân quen trong ký ức.
Hoa loa kèn, hay còn được gọi với những cái tên mỹ miều khác như hoa Huệ Tây, hoa Bách Hợp, hoa Lily. Tuy nhiên, với người Việt, cái tên Loa kèn gần gũi nhất bởi hình dáng bông hoa khi nở rộ tựa như chiếc kèn nhỏ đang phát đi những thanh âm trong trẻo của mùa hạ.
Về nguồn gốc, loài hoa này có tên khoa học là Lilium longiflorum, vốn xuất xứ từ Nhật Bản và quần đảo Ryukyu. Theo thần thoại Hy Lạp, hoa loa kèn trắng được tạo ra từ những giọt sữa của nữ thần Hera rơi xuống trần gian. Chính vì thế, loài hoa này luôn gắn liền với biểu tượng của sự thanh khiết, đức hạnh và sự tái sinh. Khi du nhập vào Việt Nam, loa kèn không còn là một loài hoa xa lạ của phương Tây mà đã tự mình hóa thân thành một mảnh linh hồn của Hà Nội, một biểu tượng khó lòng thế thay của những ngày chớm hạ.
Dù sắc trắng ngà luôn là linh hồn của những ngày tháng tư, nhưng hoa loa kèn cũng sở hữu nhiều màu sắc với những cung bậc cảm xúc riêng biệt.
Nếu loa kèn trắng hiện thân cho sự thuần khiết, đức hạnh và lời hứa "bách niên hảo hợp" của một tình yêu chung thủy, thì những đóa loa kèn đỏ lại mang đến một bản sắc hoàn toàn khác. Đó là sự kiêu hãnh, quyền lực và một ý chí mạnh mẽ đầy tự tin.
Đâu đó giữa những gánh xe hoa, ta còn bắt gặp sắc vàng rực rỡ như gom hết nắng hạ vào cánh hoa, đại diện cho niềm vui, lòng biết ơn và sự ấm áp của tình thân. Hay chút cam kiêu kỳ tượng trưng cho sự giàu sang, thịnh vượng; và sắc hồng duyên dáng biểu trưng của sự quý phái, đằm thắm như nét đẹp của người phụ nữ trong độ chín muồi. Mỗi màu sắc là một lời nhắn nhủ, một tâm tình riêng, nhưng dù mang trên mình lớp áo nào, loa kèn vẫn giữ nguyên cốt cách điềm đạm, khiêm nhường mà vô cùng cao quý, không cần phô trương vẫn khiến người ta phải đắm say.
Người ta yêu loa kèn có lẽ bởi khi còn là nụ, hoa khoác lớp áo xanh phớt e ấp, cứng cáp; nhưng chỉ cần gặp nắng hanh vàng của đầu hạ, hoa sẽ khẽ cựa mình, bung nở sáu cánh trắng ngà mịn màng khoe trọn vẻ đẹp như tuổi thanh xuân rực rỡ nhất. Sắc trắng ấy xua đi chút se lạnh cuối xuân, đón lấy cái nắng ấm của mùa hạ, khiến lòng người bỗng chốc thấy thênh thang, rộng mở.
Trong miền nhớ của nhiều người, mùa hoa này còn là bóng dáng những tà áo dài trắng thướt tha, là đôi bàn tay mẹ khéo léo chăm chút cho lọ hoa ngay ngắn nơi trang trọng nhất trong nhà.
Hoa loa kèn được mệnh danh là "nữ hoàng của tháng Tư". Không giống như những loài hoa khác có thể nở quanh năm, loa kèn chỉ nở vào cuối xuân, đầu hạ.
Thời gian hoa đẹp nhất thường chỉ kéo dài trong khoảng 3 đến 4 tuần. Hoa bắt đầu xuất hiện trên những gánh xe hàng rong từ cuối tháng 3, nở rộ nhất vào giữa tháng 4 và dần thưa thớt khi những cơn mưa rào đầu tháng 5. Chính vì sự ngắn ngủi ấy, người yêu hoa luôn có một tâm thế vội vã, mong ngóng. Họ sợ rằng nếu lỡ quên một nhịp, mùa hoa ấy sẽ trôi qua mất, để lại sự nuối tiếc cho đến tận năm sau.
Không chỉ đi vào hội họa với bức "Thiếu nữ bên hoa huệ" của họa sĩ Tô Ngọc Vân, loa kèn còn là nguồn cảm hứng bất tận cho những vần thơ đong đầy cảm xúc. Mỗi bài thơ về loài hoa này đều mang một tâm trạng riêng, khi thì rực rỡ thanh xuân, khi lại man mác những niềm riêng khó tả.
Trong bài "Tự khúc tháng Tư", Trương Phương Linh đã dùng sắc trắng loa kèn để ví von với vẻ đẹp thanh xuân của người con gái:
"Tháng tư của anh… ngày gió và em
Góc phố nhỏ
Ôm cuộc tình sâu lắng
Loa Kèn nở
Da em mềm sắc trắng
Bờ môi ngoan thơm ngọt một làn hương..."
Tác giả Vũ Dung trong bài "Loài hoa gọi hè" lại ví loa kèn như chất liệu cảm xúc đưa con người ta về những miền ký ức bên người con gái yêu thương:
“Loa kèn bông trắng gọi hè
Gợi bao kỷ niệm ùa về bên em…
…
Loài hoa trong trắng rạng ngời
Tựa như cô gái xuân thời ấp e
Thanh tao thơm ngát mùa hè
Tháng tư anh kể em nghe chuyện tình”
Mang một bó hoa loa kèn về nhà, thong thả cắm vào bình và thắp lên một hũ nến thơm White Tea từ Himalaya chính là cách bạn trân trọng những khoảnh khắc sống chậm rãi của riêng mình.
Sắc trắng ngà của loa kèn như được thắp sáng hơn dưới ánh nến White Tea, nơi hương trà trắng và hoa nhài chủ đạo quyện hòa tinh khiết để gạt bỏ mọi ồn ào. Đó là khoảnh khắc mà hương và sắc tìm thấy nhau, để làn hương mỏng manh như sương sớm vỗ về tâm hồn bạn giữa những ngày mùa đang vội vã lướt qua. Nốt hương trà trắng sạch sẽ, không khói bụi, mang lại cảm giác trong lành như một buổi sớm mai trên đồi trà, giúp những lộn xộn ngoài kia bỗng chốc dừng lại, nhường chỗ cho một khoảng lặng trong veo.
